Para minha avó

A morte me persegue

(A morte está nos meus cabelos brancos
o branco igual ao branco dos meus olhos)
A morte está no reflexo do coador
e da garrafa de café
nos azulejos da cozinha de meu apartamento

A morte está nos
baldes de latão amassados
no ralador enferrujado
na fruteira de cebolas ao lado 
do fogão da cozinha de meu apartamento

A morte está 
na visão que dá para o porto
e para o Hotel Cannes
na janela da cozinha de meu apartamento

A morte está na rede
nos antigos frascos de mezcal, uísque e parati
e outras pratarias
que vocês costumavam brincar ao vir aqui
e correr
na cozinha de meu apartamento

A morte está nos três
filho
marido
neta
que já sentaram no
banquinho da pequena mesa branca
na cozinha de meu apartamento

A morte está nesse
espelho oxidado
que ocupa toda a parede
não da cozinha 
mas da sala de meu apartamento

A morte persegue a
mudança de posição dos móveis
e nenhum
feng-shui
consegue tirar a morte de meu apartamento

Acredito também que esta
luz amarela
que sobe toda noite da rua
até o décimo-primeiro andar
é a luz de esperança e morte
que persegue a mim
e meu apartamento.